친구 이름을 내키는 대로 부르는 건 힙합 정신이다. 불만을 토로하는 거다. 물론 스스로 계속 이름을 바꾸는 힙합퍼도 있다. 퍼프 대디였다가 피 디디였다가 말이다. 여하튼 내 이름이 균형이 맞지 않다며 성과 이름 중간 글자만 붙여 말하는 친구가 있었다. 처음에는 황당했다. 한 번도 이름의 균형이란 것에 대해 생각해 본 적이 없었기 때문이다. 그러다 계속 그 애칭이 불리고, 익숙해지면서 나도 모르게 이름이 밸런스가 맞지 않다고 한 친구의 주장을 받아들였다.
 
별로 생각해보지 않은 영역을 맞닥뜨렸을 때 상대가 강하게 밀어붙이면 저도 모르게 동조한다. R이란 남자를 만나고 첫 섹스 직전이었다.
 
“나는 한 번도 콘돔을 써본 적이 없어.”
 
“...혹시 잘못되면 어떻게 해?”
 
나는 엄청나게 화가 났지만 도리어 차분하게 말하는, 방어기제가 작용했다. 그는 픽 웃더니 이전에도, 그 이전에도 콘돔 없이 섹스만 잘 했다며 믿으란다.
 
“나란 남자는 믿지 마. 근데 내 아래쪽은 믿어도 돼.”
 
자신의 사정 조절 능력이 오차 범위 0.0001% 명품 스위스제 시계의 타이밍이라도 되는 것 마냥 자부심이 대단했다. 게다가 스스로 나쁜 남자라고 딱 까발리기까지. 나는 약혼자도 있어, 라는 ‘폭탄’을 침대에서 맞았다. 이미 우린 옷을 다 벗고 있었다. 가족 드라마의 ‘캔디’ 같은 야무진 여자라면 사리에 맞는 일장 연설 후에 남자를 밀어냈을 테지. 하지만 나는 순간의 욕망에 굴복했다. 어차피 오래 만날 사이도 아닌데, 몇 번은 안전할 거야, 하고 자기기만을 하면서 R과 잠자리를 가졌다.
 
즐거운 순간은 금세 지나가지만 그로 인한 스트레스는 몸에 차곡차곡 쌓인다. 안 그래도 불규칙한 생리주기가 콘돔을 쓰지 않는 남자로 인한 스트레스 덕에 예측불가능이었다. 피임약을 먹을 시점을 놓치는 동안 몇 번이나 더 그와 섹스를 했다. 무엇보다 남자의 사정 타이밍 따위에 ‘미래’를 건 스스로를 용서하지 않았다. 정확히 두 달 반이 지나서야 생리가 돌아왔고, 바로 그 남자와 헤어졌다.
 
지금은 인터넷 검색 하나로 원하는 정보를 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 90년대를 통과한 아이들은 정보를 얻으려면 발품을 팔아야 했다. 섹스 정보도 마찬가지다. 나는 강의가 비면 가끔 중앙도서관에 가서 섹스 관련 도서들을 검색했다. 대출하면 카드에 기록이 남으니 그 자리에 쭈그리고 앉아서 메모를 하곤 했다.
 
그리고 21세기 세상. 매일, 모든 것이 눈부시게 바뀐다. 3D 프린터로만 5층 아파트를 만들고, 하늘을 나는 1인 비행 장치 제트팩 Jetpack이 시중에 나온다. 하루가 다르게 모든 것이 진화하는데 왜, 아직도, 절정 전에 성기를 빼는 걸 피임법이라 여기는 ‘원시인’이 있는 걸까?